รีวิว Breathless
จะมาแนะนำหนังเก่า ๆ ที่น่าดู ซึ่งเมื่อเราคุยกัน ฉันพูดถึงฉัน คุณพูดถึงคุณ ในยามที่เราควรจะคุยกัน ภาพยนตร์สมัยใหม่เริ่มต้นที่นี่ โดยเรื่อง “Breathless” ของ Jean-Luc Godard ในปี 1960 ไม่มีภาพยนตร์เรื่องแรกตั้งแต่เรื่อง “Citizen Kane” ในปี 1942 ที่มีอิทธิพลเท่า มีการกล่าวซ้ำตามหน้าที่ว่าเทคนิคการ “กระโดดข้าม” ของ Godard เป็นความก้าวหน้าครั้งยิ่งใหญ่
แต่ก็น่าตกใจอย่างที่เป็นอยู่ ที่จริงแล้วมันเป็นความคิดภายหลัง และสิ่งที่ปฏิวัติวงการมากที่สุดเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้ก็คือการก้าวเดินอย่างหัวเสีย การปลดออกอย่างเยือกเย็น และการเลิกใช้อำนาจ และวิธีที่ฮีโร่หนุ่มที่หลงตัวเองหมกมุ่นอยู่กับตัวเองและไม่สนใจสังคมที่ใหญ่กว่า
และมีเส้นตรงผ่าน “Breathless” ถึง “Bonnie and Clyde”, “Badlands” และการเปลี่ยนแปลงของเยาวชนในช่วงปลายทศวรรษ 1960 ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับอิทธิพลอย่างมากในช่วงยุคทองของฮอลลีวูดในปี 2510-2517 คุณไม่สามารถแม้แต่จะเริ่มนับตัวละครที่เล่นโดย Pacino, Beatty, Nicholson, Penn ซึ่งสืบเชื้อสายมาจาก Michel ฆาตกรจอมป่วนของ Jean-Paul Belmondo
กระนั้น “Breathless” ยังคงเป็นภาพยนตร์ที่มีชีวิตซึ่งยังคงไว้ซึ่งพลังที่จะทำให้เราประหลาดใจและเกี่ยวข้องกับเราตลอดหลายปีที่ผ่านมา สิ่งที่น่าสนใจเหนือสิ่งอื่นใดคือความไร้เดียงสาและศีลธรรมของตัวละครหนุ่มสาวสองคนนี้: มิเชล โจรขโมยรถที่เทิดทูนโบการ์ตและแสร้งทำเป็นว่าแข็งแกร่งกว่าเขา รีวิวหนังฝรั่ง
และแพทริเซีย (ฌอง เซเบิร์ก) ชาวอเมริกันที่เร่ขายหนังสือพิมพ์นิวยอร์กฉบับที่ปารีส Herald-Tribune ระหว่างรอลงทะเบียนที่ Sorbonne พวกเขารู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่? การสังหารครั้งสำคัญทั้งสองเรื่องในหนังเกิดขึ้นเพราะมิเชลบังเอิญเข้าครอบครองปืนของคนอื่น การมีส่วนร่วมของ Patricia กับเขาดูเหมือนจะได้รับแรงบันดาลใจในส่วนที่เท่าเทียมกันจากความรัก เพศ และความหลงใหลในตัวตนอันธพาลของเขา
ซึ่งมิเชลอยากจะแข็งแกร่งเหมือนดาราในภาพยนตร์ที่เขารัก เขาฝึกการแสดงออกทางสีหน้าในกระจก สวมหมวกฟาง และไม่เคยเห็นใครเลยถ้าไม่มีบุหรี่ เขาเอาสิ่งหนึ่งออกจากปากของเขาเพียงเพื่อสอดบุหรี่อีกอันหนึ่งเข้าไป บุหรี่นี้อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งที่โกดาร์ดล้อเล่นกับเราเพียงเล็กน้อยเมื่อลมหายใจที่กำลังจะตายของมิเชลเป็นควัน
แต่เบลมอนโดในวัย 26 ปียังคงมีความเป็นวัยรุ่นอยู่บ้าง และครั้งแรกที่เราเห็นเขา หมวกของเขาและแม้แต่บุหรี่ก็ดูใหญ่เกินไปสำหรับใบหน้าของเขา เขาเป็น “น่าเกลียดสะกดจิต” Bosley Crowther เขียนในการทบทวน New York Times ที่กระวนกระวายใจของเขา แต่นั่นไม่ได้ป้องกันเขาจากการเป็นดาราฝรั่งเศสที่ยิ่งใหญ่ที่สุดระหว่าง Jean Gabin และ Gerard Depardieu
รีวิว Breathless
อย่างไรก็ตาม Seberg เริ่มต้นอาชีพการงานของเธอใหม่หลังจากการเปิดตัวหายนะในอเมริกา อ็อตโต พรีมิงเจอร์จัดฉากค้นหาพรสวรรค์ที่โด่งดังสำหรับดารา “นักบุญโจน” (1957) ของเขา และคัดเลือกมาร์แชลทาวน์ เด็กสาววัย 18 ปีที่ไม่มีประสบการณ์ รัฐไอโอวา; Seberg ได้รับการวิจารณ์ที่แย่มาก ไม่สมควรได้รับทั้งหมด
และยังได้รับคำวิจารณ์แย่ๆ สำหรับ “Bonjour Tristesse” (1958) ซึ่ง Preminger ได้ทำต่อไปเพื่อพิสูจน์ตัวเองว่าถูกต้อง เธอหนีไปยุโรป ซึ่งเธออายุเพียง 21 ปีเมื่อโกดาร์ดเลือกเธอในเรื่อง “Breathless”
ในส่วนของแพทริเซียของเธอคือปริศนาที่ยิ่งใหญ่ของหนังเรื่องนี้ มิเชลเราสามารถอ่านได้ไม่มากก็น้อย: เขาทำท่าเป็นนักเลง รักษาหน้าตาที่เยือกเย็น หวาดกลัวอยู่ข้างใต้ บุคลิกของเขาคือการแสดงที่ทำหน้าที่ปกปิดความสิ้นหวังของเขา แต่แล้วแพทริเซียล่ะ? ยังไงก็ตาม มันไม่เคยสำคัญเท่าที่ควรที่เธอคิดว่าเธอท้อง
และมิเชลคือพ่อ เธอได้รับข้อมูลที่น่าตกใจเกี่ยวกับมิเชล (ว่าเขาคือฆาตกร เขาแต่งงานแล้ว และมีชื่อเรียกมากกว่าหนึ่งชื่อ) ด้วยความไม่แยแสอย่างเห็นได้ชัด เราจึงศึกษาใบหน้ากามินที่หล่อหลอมอย่างสมบูรณ์และสงสัยว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่
แม้แต่การทรยศต่อเขากลับกลายเป็นว่าไม่เกี่ยวกับมิเชล และไม่เกี่ยวกับถูกและผิด แต่เป็นการทดสอบที่เธอทำขึ้นเองเพื่อตัดสินว่าเธอรักเขาหรือไม่ เป็นเรื่องน่าทึ่งที่บทวิจารณ์ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้อธิบายว่าเธอคือสัตว์ประหลาด แต่ชั่วร้ายกว่า เพราะเธอหลงกลน้อยกว่ามิเชล
การถ่ายทำ “Breathless” ได้รวบรวมเรื่องราวเกี่ยวกับเรื่องนี้ เป็นภาพยนตร์ที่สำคัญเรื่องหนึ่งของ French New Wave ซึ่งปฏิเสธภาพยนตร์ฝรั่งเศสแบบดั้งเดิมที่สร้างมาอย่างดีและยอมรับสไตล์ส่วนตัวที่หยาบกว่าและเป็นการทดลองมากกว่า ผู้กำกับ New Wave หลายคนเริ่มเป็นนักวิจารณ์นิตยสาร Cahiers du Cinema ที่ต่อต้านการจัดตั้ง เครดิตสำหรับ “Breathless” คือเพลง New Wave
ซึ่งรวมถึงทิศทางของ Godard ไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังเป็นเรื่องราวต้นฉบับโดย Francois Truffaut (Godard เขียนบทการถ่ายทำในแต่ละวันที่มีชื่อเสียงในตอนเช้า) Claude Chabrol เป็นผู้ออกแบบงานสร้างและที่ปรึกษาด้านเทคนิค นักเขียน Pierre Boulanger รับบทสารวัตรตำรวจ
และ Truffaut และ Godard เองก็มีบทบาทเล็กน้อย (ในฐานะผู้แจ้งข่าว) ทุกคนอยู่ในงานปาร์ตี้ ผู้ช่วยผู้กำกับคือ ปิแอร์ รีเซียงต์ ซึ่งสวมหมวกหลายใบจนเรียกได้ว่าเขารู้จักคนในโรงหนังมากกว่าคนๆ เดียว
Jean-Pierre Melville ซึ่งภาพยนตร์อาชญากรรมของตัวเองในช่วงทศวรรษ 1950 ได้ชี้ให้เห็นถึง New Wave รับบทเป็นนักเขียนบทสัมภาษณ์โดย Patricia ที่ Orly ซึ่งเขาได้อธิบายเกี่ยวกับชีวิตและเพศ (“สองสิ่งที่สำคัญในชีวิต สำหรับผู้ชาย ผู้หญิง สำหรับผู้หญิงเงิน”) “Bob le Flambeur” ของ Melville (1955) เป็น
ความรู้สึกหลังดู
เรื่องตลกวงในในภาพยนตร์มักถูกกล่าวถึงอยู่เสมอ แต่จริงๆ แล้วไม่มีเลย นามแฝงของ Michel คือ “Laszlo Kovacs” และนักเขียนจำนวนนับไม่ถ้วนแจ้งให้เราทราบว่านี่เป็นข้อมูลอ้างอิงถึงนักถ่ายภาพยนตร์ชาวฮังการีในตำนาน อันที่จริง Godard ไม่เคยพบกับ Kovacs ในเวลานั้น
และการอ้างอิงคือตัวละคร Belmondo ที่เล่นใน “A Double Tour” ของ Chabrol (1959) ในภาพยนตร์ที่มีการอ้างอิงถึงอดีตของภาพยนตร์มากมาย เป็นเรื่องน่าขบขันที่จะหาการอ้างอิงโดยบังเอิญไปยังอนาคตของภาพยนตร์
ผู้ร่วมงานหลักของ Godard ในภาพยนตร์คือ Raoul Coutard ผู้กำกับภาพ ซึ่งเคยร่วมงานกับเขาหลายครั้ง โดยเฉพาะเรื่อง “Weekend” (1968) นี่เป็นเพียงภาพยนตร์เรื่องที่สี่ของ Coutard และวิธีการของเขากลายเป็นตำนาน: เมื่อพวกเขาไม่สามารถซื้อแทร็กสำหรับการยิงติดตามได้ เขาถือกล้อง
และผลักตัวเองในรถเข็น วิธีที่เขาได้ลุคที่เป็นเม็ดเกรนซึ่งส่งผลต่อภาพยนตร์นิยายอื่นๆ มากมายที่ต้องการให้ดูเหมือนสมจริง เขาดูถูกแสงแฟนซีอย่างไร เขาใช้เทคนิคมือถืออย่างไรก่อนที่กล้องน้ำหนักเบาจะวางจำหน่าย เขาจับเวลาเบลมอนโดในช็อตเดียว
โดยให้ไฟถนนบนถนนชองป์เอลิสซีสมาข้างหลังเขาอย่างไร มีภาพ Belmondo ย้อนแสงบนเตียงที่สวยงาม และ Seberg นั่งอยู่ข้างเตียง ทั้งที่สูบบุหรี่ แสงจากหน้าต่างที่ห่อหุ้มพวกเขาไว้ในก้อนเมฆ
นั่นมาจากฉากยาวที่มีชีวิตชีวาและเป็นธรรมชาติ แพทริเซียกลับบ้านไปหามิเชลบนเตียงของเธอ และพวกเขาก็คุยกัน จีบ สูบบุหรี่ ทะเลาะกัน ในที่สุดก็ได้รักกัน เธออ้างคำพูดของฟอล์คเนอร์: “ระหว่างความเศร้าโศกกับความว่างเปล่า ฉันจะรับเอาความเศร้าโศก” มิเชลบอกว่าเขาจะไม่เลือกอะไรเลย “ความเศร้าโศกคือการประนีประนอม” เธอโพสท่าต่อหน้าโปสเตอร์ Renoir ของเด็กสาว
และถามว่าใครน่ารักกว่ากัน มิเชลนั่งอยู่ใต้โปสเตอร์ของปิกัสโซของชายคนหนึ่งที่ถือหน้ากาก ตลอดฉากยาวเหยียดนี้ ทั้งคู่โยนบุหรี่ที่ทิ้งแล้วออกไปนอกหน้าต่างอย่างน่างงงวย
ซึ่ง ‘Breathless’ ของ Godard ถือได้ว่าเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่มีความสำคัญและมีอิทธิพลมากที่สุดในยุคปัจจุบัน และคุณจะไม่มีข้อโต้แย้งจากฉันเกี่ยวกับคะแนนนั้น แต่ต่างจากหนังคลาสสิกเรื่องอื่นๆ ของฮิตช์ค็อก เวลส์ แลง คูบริก หรือเพคคินปาห์ มันคือหนังที่น่าชื่นชม แต่ผมก็ไม่เสียใจที่ต้องบอกว่าสนุก การดูมันกับฉันก็เหมือนกับการทำการบ้าน คุณสามารถเห็นได้ทันทีว่ามันต้องมีความกล้าหาญ
และสร้างสรรค์อย่างไรในขณะนั้น และคุณสามารถเข้าใจได้ว่ามีอะไรบ้างเกี่ยวกับเรื่องนี้ จาก ‘Easy Rider’ เป็น ‘Reservoir Dogs’ แต่เป็นการรับชมที่สนุกสนานหรือไม่? ไม่ Belmondo และ Seberg เท่และมีเสน่ห์และแสดงได้อย่างน่าประทับใจ แต่คุณไม่เคยสนใจเรื่องความสัมพันธ์ของพวกเขาหรือสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขา มุมอาชญากรรมของ ‘Breathless’ เป็นเพียง Macguffin
และ Godard ก็ใช้เป็นข้ออ้างสำหรับบางช็อตที่น่าประทับใจมาก (เป็นที่ยอมรับ) ในหลาย ๆ ด้านมันเป็นหนังที่ค่อนข้างเยือกเย็น ผู้ชมจะถูกเก็บไว้ที่ระยะห่างโดยเจตนา และนี่คือความหายนะขั้นสุดท้าย ฉันอยากจะแนะนำ ‘Breathless’ ว่าเป็นการดูที่จำเป็นสำหรับคอหนังทุกเรื่องเพราะเทคนิคและสไตล์ของมัน แต่ถ้าคุณถามฉันว่าฉันชอบดูหนังเรื่องนี้จริงๆ หรือเปล่า ฉันคงตอบว่าไม่ ฉันไม่
ฉันดู Breathless เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีทางช่อง Sundance Channel ภาพยนตร์ของ Jean-Luc Godard ที่เปลี่ยนภาพยนตร์เกี่ยวกับชายหนุ่มผู้รักภาพยนตร์อเมริกันและสาวอเมริกันเปลี่ยนภาพยนตร์ยุโรป ฉันไม่รู้ว่ามันดีขึ้นหรือแย่ลง ความทรงจำที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวของฉันในการชมภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งแต่สมัยเรียนภาพยนตร์คือความรู้สึกที่ใครๆ ก็เห็นว่ามันถูกคัดลอกโดยผู้สร้างภาพยนตร์คนอื่นๆ
ในยุคนั้นได้อย่างไร ฉันเก็บพล็อตเรื่องไว้น้อยมาก อันที่จริง ฉันไม่ค่อยมีอะไรเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้เลย หลังจากที่ฉันดูมันมาสองหรือสามครั้งแล้ว ดูอีกครั้งเป็นครั้งแรกในรอบห้าหรือหกปี ฉันรู้สึกทึ่งกับความงี่เง่าของมัน เมื่อถึงจุดสูงสุดของแฟชั่นและความเท่แล้วฉันก็ไม่ได้หัวเราะคิกคักกับตัวเอง
ภาพยนตร์เรื่องนี้อายุไม่มากนักและเกือบจะกลายเป็นเรื่องล้อเลียนของตัวเองไปแล้ว ฉันสัมผัสได้ถึงการเสแสร้งที่หลั่งไหลออกมาจากหน้าจอ ไม่ได้หมายความว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ดี แต่อยู่ในระดับหนึ่ง แต่ฉันคิดว่ามันดีกว่าถ้าดูในบริบทของเวลาที่ออกฉาย แทนที่จะเป็นวันนี้ ยกโทษให้ฉันถ้าฉันทำให้ขุ่นเคืองกับตำแหน่งนี้
แต่การดู Jean Seberg ต่อสู้กับภาษาฝรั่งเศสและ Jean-Paul Belmondo ที่พยายามทำตัวเท่นั้นเกือบจะตลกเกินไปสำหรับคำพูด (เบลมอนโดเตือนฉันถึงลูกพี่ลูกน้องที่พยายามจะฮิป เท่ และแข็งแกร่งอยู่เสมอ
แต่กลับกลายเป็นว่าโง่เขลา) ควรค่าแก่การดูหากคุณสนใจเหตุการณ์สำคัญของภาพยนตร์ แต่ฉันคิดว่าคุณอาจกดดันให้จบด้วยใบหน้าที่ตรงไปตรงมาได้ยาก
และนักประพันธ์จึงตอบคำถามของแพทริเซียว่า “คุณหวังว่าจะได้อะไรจากชีวิตนี้” การตอบสนองนั้นเป็นปรัชญาของภาพยนตร์และของตัวละครทุกตัวในภาพยนตร์ ทุกคนต้องการอยู่ในการควบคุมชะตากรรมของพวกเขา ทุกคนต้องการเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่ใช่ ไม่มีใครสามารถทำสิ่งเหล่านี้ได้ ล้วนเป็นความขัดแย้ง คุณจะตายอย่างอมตะได้อย่างไร? แพทริเซียจะมีอิสระ
และเป็นอิสระได้อย่างไร มีอีกหลายสิ่งหลายอย่างที่กำหนดว่าเธอจะทำอะไรได้บ้าง? ภาพยนตร์เรื่องนี้จะก้าวข้ามหน้าจอในขณะที่อยู่บนหน้าจอได้อย่างไร? นี่เป็นหนังที่น่าจับตามอง ก็อดดาร์ดเติมทุกฉากด้วยความเฉลียวฉลาดและพลังงาน เขาให้นักแสดงของเขาอยู่ในสภาพแวดล้อมที่สวยงามและปล่อยให้พวกเขาทำในสิ่งที่พวกเขาทำ
และพวกเขาทำได้ดีมาก นักแสดงก็สวย ไม่เพียงแต่สวยงามเท่านั้น แต่ยังรวมถึงจิตวิญญาณและจิตใจด้วย ฉันไม่แน่ใจว่าฉันชอบตัวละครหลักทั้งสองตัว ฉันแน่ใจว่าฉันไม่สามารถละสายตาจากพวกเขาได้ ละสายตาจากจอไม่ได้เลย ก็อดดาร์ดใช้เทคนิคที่มือใหม่ในปัจจุบันไม่มีจุดประสงค์สำคัญใดๆ
เพื่อให้ได้ผลลัพธ์ที่น่าอัศจรรย์ ผู้สร้างภาพยนตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือบรรณาธิการที่ยอดเยี่ยม ก็อดดาร์ดทำให้การแก้ไขตัวละครเอง เป็นผู้บรรยายประหม่าที่รีบเร่งหนังไปด้วย มันรอฉากต่อไปอย่างแทบหยุดหายใจ และทำให้เราต้องทำเช่นเดียวกัน ฉันชอบวิธีที่ก็อดดาร์ดใช้เวลามหาศาลเพียงแค่ดูตัวละครของเขา
ฉากสนทนาที่อยู่ตรงกลางของหนังนั้นยาวและดึงออกมาอย่างน่าอัศจรรย์ แต่ฉันไม่รู้สึกว่าน่าเบื่อ ฉันพบว่ามันน่าสนใจ ผู้คนมีเสน่ห์ ทุกคนพยายามที่จะเป็นบางสิ่งบางอย่าง ต้องใช้พรสวรรค์มหาศาลในการดื่มด่ำกับสิ่งเล็กน้อยของการดำรงอยู่ ภาพยนตร์ที่ดี
